Алексей СМИРНОВ
ВИОЛОНЧЕЛЬ ЗА БУМАЖНОЙ СТЕНОЙ
НЕЗАМЕТНЫЕ ПРАЗДНИКИ
Вот праздник, который виден издалека: на первомайском ветру тяжко пашут полотнища пурпурных знамен; раскачиваются свисающие донизу туго свитые вызолоченные кисти, а вечером в черном небе, восхищая взор, то тут, то там гигантскими хризантемами, цветными раскрывающимися веерами вспыхивают букеты артиллерийского фейерверка.
Или: новогодний, толкучий, елочный торг. Серебряный дождь, мерцающие бликами шары; толстые деды-Морозы с клубничным румянцем на жарких щеках – веселые деды́ в пухлых, подбитых ватой кафтанах. Сами елки – колючие, свежо и холодно пахнущие зимним лесом, плоско примятые от недавнего (пока везли) пеленания, не успевшие распрямиться, распушиться…
Есть у этих праздников свое место, свой срок. Ими правит если не сюжет, то, по крайней мере, расписание: в десять утра – парад, в одиннадцать – демонстрация, в десять вечера – салют. Куранты. Полночь…
А какой «сюжет» может быть у ранней весны, когда в сумерках выбегаешь из подъезда в редкие уличные огни, и волна беспричинного счастья обдает тебя просто оттого, что – вечер; оттого, что – весна; оттого, что каждый час непрожитой еще жизни завораживает и манит, полон предчувствий, предзнаменований? Этот праздник свершается в тебе. Он никому не заметен. Он ничем не предупреждает о своем приходе и заканчивается так же внезапно, как начался. Развернутое зрелище – не его стихия. Он не монументален, он моментален и потому его можно лишь попробовать уловить, набросать с натуры, с той волнующей реальности былого, что постоянно напоминает о себе, всплывая в памяти из глубин середины прошлого века.