СКВОРЕЧНИК
Гитара без струн, что февральский скворечник без птиц.
Безмолвен леток и круглится окошко пустое.
В нем пыль прошлогодняя, перышко в нем золотое,
поблекшее перышко, тени увядших ресниц.
Но если на ветки воздеть за струною струну,
вернется весна в этот край бузины и орешин,
и целый оркестр палисандровых гулких скворечен
засвищет, зацокает — только басок подтяну.
И звуки, как птицы, под пальцами вдруг оживут,
просунут меж струн свои верткие клювики остро
и ну разговаривать! Все гениальное просто.
Недаром гитара похожа на птичий приют.
Летайте, пичуги, и вновь возвращайтесь домой,
садитесь на деки, на локти, на струны, на плечи,
и к нам обращайте свои торопливые речи.
Как долго разлука у нас называлась зимой!
И кажется: вот настает настоящий апрель,
чуть-чуть подожди, дай струне опериться, как должно,
и щелк соловьиный, рассыпавшись так осторожно,
однажды подернет вишневых садов канитель.